出舊金山，走十七里灣，這里應該是加州的海最漂亮的地方。偏逢下雨，雨兼霧蒙蒙一片，海，什么也看不見。車一直開到卡梅爾，雨依然淅淅瀝瀝沒有停歇。這里的房子，都是獨棟別墅，每一座的樣子不同，顏色也不同。據說，這里的房子沒有門牌號，只看造型和色彩辨認。100多年前，舊金山大地震后，好多畫家跑到這兒蓋房子居住。那時候，這里荒僻，地價便宜，如今已經寸土寸金。好萊塢大導演伊斯特伍德曾經當過一陣卡梅爾的市長，無疑將卡梅爾的藝術氣質提升。

　　黃昏時分，先到鎮中心。這是一條叫作太平洋的小街，兩旁小店鱗次櫛比，每座店鋪的造型和顏色，也都不盡相同，比小鎮上的住宅更富藝術氣質。這條街道，沒有廣告和路燈;店鋪前，也沒有霓虹燈。店鋪里的燈光已經亮了起來，在雨蒙蒙中含淚帶啼般閃爍著，讓這條小街充滿童話的氣息。店鋪都是賣各種藝術品的，畫廊很多，其中居然有莫迪里阿尼的學生、一位已故意大利畫家的人物畫作，格外打眼。大多數餐館隱藏在店鋪之后，沿著鮮花掩映和燈光迷離的走廊或幽徑走進，有種庭院深深深幾許的感覺。

　　街的盡頭，是有名的卡梅爾海灘。風雨中，海浪翻涌著如雪的浪花，呼呼叫囂，仍顯得氣定神閑，仿佛閱盡世事滄桑。如果天氣好，或者夏季，這里會是另一番景象。海灘和小街真的是劍鞘相配，葡萄美酒夜光杯，相互輝映。如果沒有這樣的海灘，也就不會有這樣一條小街;相反，如果沒有這樣一條小街，海灘也就是一片野海灘了。海灘和小街相互提升了彼此的藝術氣質。